У 80-ті ми до всього звикли

Що являла собою районна лікарня кінця 80-их?

Радянські люди – це залізні люди. Їх завжди все влаштовує.Вони до всього звикли. Вони можуть жити в стані постійної блокади. З них можна робити цвяхи і кидати на амбразури по 50 чоловік – саме стільки набоїв у Ганса в кулеметної стрічки. Вони будуть нити, стогнати, але будуть терпіти … поки не вимруть.

Для мене радянський час залишилося в пам’яті як час усіляких розпоряджень, інструкцій, резолюцій, указів і наказів. Яким треба було слідувати, іноді всупереч логіці. Напевно, в алгоритмах чітко прописаних дій є свій плюс і інструкція – це далеко не завжди зло. Радянська медицина теж не була винятком у сенсі цих самих приписів. І в західній медицині їх не менше.

Чого вартий страхова медицина, коли західний лікар зобов’язаний виписувати препарати строго за списком, розробленим понад. Це не дає гнучкості в лікуванні. А знаменитий доктор Хаус, з його дивовижною здатністю мислити і аналізувати, на жаль, персонаж вигаданий і дуже далекий від реальності. Сьогодні я розповім вам історію про своє вивихнутому недоречно пальці. Хоча, хіба може бути вивих пальця бути речі?

Напередодні цієї події мені чистили нарив великого пальця правої руки, помилково медсестра ввела новокаїн, який я не переношу і я втратила свідомість. Всю ніч не спала від болю. І треба ж такому статися, що на наступний же день, виходячи з ванної налетіла на велосипед, залишений під дверима маленькою дочкою. Впала і вивихнула вже середній палець на тій же руці. Палець підозріло розпух і стирчав у бік.Буває ж таке! Довелося йти в районну лікарню.

Що являла собою районна лікарня кінця 80-их, я думаю ви всі маєте уявлення. Величезні черги перед кабінетами, сотні людей з довколишніх сіл і гарнізону, в якому проживали і ми. Без черги мене не пропустили і довелося стояти.

Заходжу в кабінет. Лікар, глянувши на мій палець, говорить:

- Не можу надати вам допомогу, оскільки ви повинні обійти всіх лікарів і заповнити картку.

Я, витираючи сльози і соплі, благаю:

- Зробіть що-небудь, немає сил терпіти. Я даю вам чесне слово, що я обійду всіх після цього.

- Я звідки знаю, може ви втече. А в мене інструкція.

Довелося обходити. Скрізь черги. І ніде не пускають. Та й зрозуміти їх можна.

З готової карткою потрапляю знову до лікаря. Медсестра виписує направлення на рентген. Спускаюся вниз, у напівпідвальне приміщення, де роблять знімки. Там теж черга. Нарешті чекаю. Заходжу і простягаю папірець. О, жах! Там написано: знімок першого пальця! А в мене-то четверта! Мабуть, медсестра побачивши пов’язку на прооперованому напередодні великому пальці, вирішила, що знімок потрібен саме цього.

Пробую пояснити це рентгенолога.

Марно.

Пробити неможливо

Лікар стоїть на смерть. Сила бумажки – величезна сила.

Суну під ніс свій роздутий, що стирчить в строну палець, який за півдня, проведених у лікарні, придбав якийсь підозрілий синюшний колір.

- Ні, ви повинні знову піднятися до лікаря і він повинен виправити цифру.

Виходжу з кабінету. Прошу:

- Люди добрі, у кого-небудь є ручка?

Ручки, ясна річ ні в кого немає. Сьогодні явно не мій день.

Знову піднімаюся на четвертий поверх, до того ж кабінету. Там та ж сама чергу.Цікаво, вона коли-небудь розсмокчеться?

Тупо чекаю.

Виправляють.

Тупо йду в рентгенкабінет.

Тупо знову сиджу.

Думаю про вічне. Думаю, що всьому є початок, середина і кінець. І коли-небудь, буде кінець і цього болю. Сиджу і заколисує руку. Один палець забинтований, інший синій і стирчить убік. І обидва болять ….

Нарешті знімок готовий. Йду до лікаря. Перелому, слава Богу немає. Тільки вивих.Лікар смикає за палець що є сили, я мало не втрачаю свідомість від болю.

- Ну, начебто вправив, йдіть …

Я йду додому через поле, лікарня все далі. Вечоріє, вже починає темніти.

П.С. Радянські люди це залізні люди. Їх завжди все влаштовує. Вони до всього звикли.Вони можуть жити в стані постійної блокади. З них можна робити цвяхи і кидати на амбразури по 50 чоловік – саме стільки набоїв у Ганса в кулеметної стрічки. Вони будуть нити, стогнати, але будуть терпіти … поки не вимруть.